我对火车的记忆源于4岁时。那时我住在外公家，他家在离山不远的地方，山脚下有一条铁路，有时上山刚好有火车经过，每当听到远方呜呜的鸣笛声，我都会激动地跑到铁路边等着看火车。哐当哐当的一阵响，火车像一条长龙，一边鸣叫一边吐着黑烟向前冲去。在当时的认知里，火车是一种神奇的交通工具。外公告诉我，火车跑得很快，可以几天几夜不停歇，它能带你去到很远的地方，能看到大海，看到在云南看不到的风景。当时我便默默地许下了愿望，等长大了一定要坐上火车去很远的地方，去看看大海是什么样子。4岁时的火车，如同巨龙，气势磅礴的穿行在山野田间，给了年幼的我对坐上火车去远方的美好憧憬。

2003年秋天，我上小学三年级，第一次坐上了火车。我清晰地记得那是一个阴沉沉的早晨，外公外婆带着还在睡梦中的我到了祥云城，外公背着头一年腌的大火腿，外婆拎着刚从地里摘的新鲜蔬菜，准备去看望在昆明工作的舅舅。

在祥云站候车的时候下起了大雨，火车晚点了两个多小时，漫长的等待反而让我对坐火车变得更加期待。列车开动的那一刻，我既兴奋又紧张，坐在摇晃的老式车厢里目不转睛地盯着窗外缓缓后退的树木和村庄，说不出的快乐。我紧紧攥着外公的手往前走，走过了好多节车厢，直到锁着门过不去才停下来，还一直追问外公火车有多少节车厢？有没有小时候看到的那么长？我们会不会从家门口的那条铁路上经过？会不会看到我们家的房子……

（作者：雷钰）