与足球结缘始于1998年。那年夏天，父亲将一张世界杯32强的大海报贴在了我房间，从此我知道了那个黑白相间的球。

小城镇的生活算不上丰富，可是对于那时正在读小学的我们而言，足球却是最好的朋友，我和小伙伴常常拿着足球模仿动画片《足球小将》，在小城狭窄的街上互相跑着传来传去。

2001年，国足1:0阿曼，中央电视台打出“我们出线了”五个红字时，全国沸腾了，不，是疯狂了！对于中国球迷来说，幸福是如此突然而又简单。我暂时不能理解这种幸福，却在窗外喧嚣声中悸动至午夜，久久不能入眠。那是中国队迄今唯一打入决赛圈的一届世界杯，1/4决赛，英格兰vs巴西，小学全班男生聚集到体育老师家里，一边喝着汽水一边看球。那场球过后，我知道了原来任意球还能这样踢，原来小男孩也有大能量。后来才知道，那个长着一口龅牙，脸上总是笑嘻嘻的男孩叫罗纳尔迪尼奥，足球世界的精灵，率真而热烈。

2006年德国世界杯，学校为了让大家感受世界杯的热情，特意允许我们在教室里观看决赛，半夜起床在教室里看完了决赛，那晚，决赛中齐达内战胜了布冯，却没有战胜自己，齐达内一头撞向马特拉齐，被红牌罚下的他和大力神杯错过的瞬间让全世界唏嘘。就这样，在个人最后一场职业比赛中，最伟大的中场大师以这样戏剧性的方式结束了自己的球员生涯。托蒂、皮尔洛、卡纳瓦罗、因扎吉……意大利的老男孩们最终获得了冠军。

2010年南非世界杯，长沙湿热的夏天总是让人躁动，20岁的青春里有着20岁的我们，有欢笑也有哭泣。足球成了每天相伴的朋友。开赛后整个系的小伙们挤在一间寝室，甚至连床上也挤满了人，围着唯一的台式电脑看完了当届比赛。不久后的8月，在学校的足球赛中，球队于决赛中0:3告负，比赛终场哨声响起，时间似乎凝固，大家都默默坐在球场上，低着头，谁也没有说话，也没有相互责备。

2014年世界杯回到了足球王国巴西，毕业后踢球也慢慢变得少了。由于时差关系，那届比赛的开赛时间对中国球迷来说特别“不友好”，以至于工作日常常顶着黑眼圈去上班。从小就喜欢劳尔·冈萨雷斯的我理所当然的支持西班牙，小组赛1:5输给了荷兰，小组赛第二场负于智力后，卫冕冠军小组未能出现，那是我第一次为心爱的球队流泪。在巴西与德国的半决赛开赛前，整个巴西都满怀期待着自己国家的骄傲能在本土夺冠，可现实是残酷的，德国人让巴西人在家门口蒙羞，创造了震惊世界的7-1半决赛“惨案”。那场比赛，我们又看到了德国凯泽那个22岁的谦逊少年，带着他平凡的梦想安静地走进足球的世界，又安静地完成一个又一个微小的理想，在波澜不惊的年华里一步步成就了世界杯独一无二的传奇故事。

我们记录，我们想念。关于足球与青春，永远没有终章。

2018年，在俄罗斯的晨光熹微中，属于世界杯的记忆又被唤醒了……

（作者：谢世阳）