从“民族英雄”到“云淡风轻”

刚刚结束的雅加达亚运会，中国代表队毫无悬念的成为金牌榜奖牌榜第一。但是要说拿了多少金牌，哪些优势项目丧失了金牌，估计很少有人知道。除了偶尔在微博上刷出了某某项目又夺冠了，几乎没有几个人会认真关注金牌数量。

反倒是景甜和张继科的恋情，孙杨领奖的队服风波，已经胖成“女兆 日月”的姚明，这些花边新闻更能吸引人们的流量。

中国人民可是用了40年才有这样的信心和底气风轻云淡的看体育。

1984年，首次加入奥运大家庭的中国，陌生、胆怯，太久未与世界真正接触，“东亚病夫”的阴影依然旋绕头顶，没有人知道我们面对着什么。然而，石破天惊，15枚金牌，位列金牌榜第四，举国欢庆，李宁以3金2银1铜的成绩，成为那一年获得奖牌数最多的运动员，成为民族英雄。所有人都相信，那一刻，我们距离“超英赶美”好像不那么遥远。我们像古代奥运会一样，推倒城墙，迎接我们的英雄们。

当体育被给予不适合的期望时，英雄被捧得多高，摔得就有多惨。1988年，兵败汉城，仅仅5枚金牌，位列金牌榜11名。受伤病困扰的李宁败得尤其惨烈。吊环是李宁的强项，吊环比赛又排在前面，李宁本想把动作完成得更圆满、漂亮些，他在下环时用力推了一下，结果把脚挂在环上，结局可想而知。这种严重的失误，在吊环比赛历史上前所未有。接下来一连串的失误后，对着镜头诡异的一笑，成为了众矢之的。“体操亡子”的称号随之而来，给其邮寄绳子、刀片的大有人在，希望他可以以死谢罪。体育被当成国力象征的时候，李宁们的失败，代表着中国的失败。

如果说对于体育健儿的舆论暴力始于1988年，那么2008年的刘翔，就是这场暴力的顶峰。

2008年，是个太特殊的年份。年初奥运圣火传递，走到哪儿都遇上不顺心的事，抢火炬、被围攻，让中国人的怒火燃烧起来；5月汶川地震，所有国人的心都碎了；8月奥运会成功举办，国人的民族自豪感前所未有地爆棚。这种强烈的反差，让我们不容失败。

刘翔，天之骄子，2004年的夺冠并平世界纪录，让黄种人第一次打破了由白人和黑人垄断的短跑项目，炸裂。如同李宁一样，尤其是2004年之后，刘翔接连获得好成绩，甚至打破了世界纪录。所有中国人，在压抑了一年的2008年，多么希望刘翔可以在短跑项目上进行回击。然而，刘翔却退赛了。即使那一年中国破纪录的拿了51块金牌，依然无法掩盖刘翔的失败，因为他的那块金牌太重要了。我们生活在一个和平的年代，体育在我们心中就是战争，刘翔就是我们派出的最威猛的那个武士，与对方军团进行决战，结果他没有胜利，甚至没有战死沙场，而是退赛。

刘翔得到的荣耀，以及受到的谩骂与诋毁，都是世所罕见的，而且毁誉相辅相成。刘翔的遭遇如果再晚来那么几年，仅仅只用等到2016年的伦敦奥运会，一切都可能有所不同。

2016年，伦敦奥运会。中国队“仅仅”收货了26枚金牌，甚至连没落的大英帝国都不如，排名金牌榜第三。但那时候我们看到了快乐而放肆的洪荒少女傅园慧，看到了大方秀恩爱“因为她是我女朋友”的吴敏霞男友，看到了举国体制下中国运动员身上更多人性的闪光点，看到了运动员不再是遥不可及的高大全的“战士”，而是有血有肉，会恋爱、会卖萌、会喊苦喊累、还会变身段子手的普通年轻人。当孙杨1500米自由泳的预赛仅仅获得16名，可知道，他可是这个项目的卫冕冠军，然而，孙杨得到的更多的是大家的理解和认可。刘翔发了一条微博：孙杨，加油。短短4个字，引来了三万次的转发，大部分人都在为当年对刘翔不当的攻击而道歉，以及对孙杨的鼓励。想必刘翔一定非常欣慰，因为对于他的攻击，没有继续传递下去。

我们认同这一点，我们接受这一点，我们喜爱这一点。这是一个巨大的进步，体育本该如此，奥运本该如此。这个世界在马不停蹄，我们的观众也在进步。

是什么促成了国民心态的转变？是自信！

回到1984年，洛杉矶。“奥运会开幕式上，运动员入场时要怎么走路？”这在今天压根不成一个问题，你想怎么走就怎么走，只要不走到别的队伍里，别走到观众看台去，随便走。但具体到第一次参加奥运会的中国代表团来说，入场怎么走路都是个大问题。回看当年的录像，我甚至怀疑队伍里有人在喊“一二一”。

时间再拨到1993年，北京第一次申办奥运会时，有两句家喻户晓的口号，一句叫“给北京一个机会，还世界一个奇迹”，另一句叫“开放的北京盼奥运”。这两句在当时看来振奋无比的口号，如今看来透着一股悲凉。

从1980年由于各种原因，踌躇满志的中国错过了苏联奥运会，到现在的雅加达亚运会，中国体育在世界的舞台上走过了近40年的路程。这40年就是改革开放的40年。40年间，中国成为了世界第二经济大体，让6亿人脱贫，拥有世界上50%的高速公路、60%的高铁。每一项成就的背后，离不开每一个个体的奋斗，同时也离不开时代的背景。而体育对我们来说，不是几年一度的大赛，而是每天的寻常生活。这种对待体育比赛的态度，是我们花了40年进化而来的，这是进步，弥足珍贵。而这，正是源于大国崛起的国民自信和民族自豪感。

（作者：屈瑞辰）