致外公的一封信

亲爱的外公：

您在那边还好吧？

以书信的方式跟您说话还是头一次。网络发达的年代，取代书信、甚至电话的沟通方式便是语音、视频。面对面交流减少了，像书信这般长度的内容沟通也愈发难见了。

犹记得那年拍过故宫雪景后，连夜赶回家看见躺在病床上瘦得格外憔悴的您，平静如常地对我说：“梦想是宝贵的，趁年轻就要去追，别怕难，会影响你一生的……”那是我见您的最后一面，您一直鼓励着我，即使是听上去有些不切实际的想法，您也总是给予着肯定。

两年多的时光飞逝而过。每当夜深时，您的身影总能浮现在眼前。记忆里，逢年过节家人驱车回老家时，总能一眼望到矗立在路口的您。您最喜欢穿深色的中山装，趁得身体笔直挺拔，特别精神儿。但凡路上遇到街坊四邻问起，您的喜悦也绝不藏于心底：“孩子都回来了呢！到家里来坐哈！”

返老还童，您表现得犹为明显。喜于跟我们孙辈腻在一块，和我们一起看小孩喜欢的节目，玩扑克牌、打家庭麻将。让我们小辈赢了几局后，您就开始耍宝，偷偷地多拿一只牌，装作若无其事却又“漏洞百出”的模样，叫人哭笑不得，但着实可爱。您还喜欢教我们练习书法，是我的毛笔字启蒙老师，教授仔细到一撇一捺的力度都会与我详说。

还记得老家的那条花狗，温顺听话，每每看到它趴在桃花树下打呼噜，小时候的我总喜欢上前逗上一番，而它也总爱摇晃起尾巴蹭我的手。后来，它生病了，仍然趴在桃树下，却一动不动不再应和我了。花狗走的那天，我哭得停不下来，是您陪着我，安慰我说：“它啊，是变成神仙上天了，会一直在远处看着我们，保护着你。你笑它便会跟着开心，你哭了它也会跟着难过。”“我不想大狗难过”，“那你就得每天快快乐乐的，花狗看你笑了，它在天上也就跟着活蹦乱跳的了。”那时候的我还认识不到生与死，只知道离别是件非常难受的事。您总是极具耐心地陪着我，套用那时我喜欢的神仙梗，善良地安抚我，即便现在长大了，也依旧相信您所说的。花狗被葬于树下，来年，桃花开得分外繁盛，有风拂过，粉色的花瓣自然落下，扑满一地。

可不知从何时起，您变得沉默了。那个曾经喜于同我们一起闹腾的活宝，渐渐地喜欢呆在一旁的角落，独自坐在藤椅上，安静地看着我们，不怎么说话了。反观当时的我，正痴迷于拍照，任何人及事物都能成为我的拍摄素材。迫不及待地拍，却忽略了镜头下人物的情感变化。您喜欢旅游，喜欢拍照，家里有一面墙全是您年轻时外出游玩的照片。生病之后，就再没能出过远门。最遗憾的事，就是没能给您拍到一张满意的照片。您走之后，我反复看着那些关于您的寥寥无几的底片，埋怨愈发加深，埋怨自己拍的时候竟忘记了意图用拍摄来留住回忆的初心。倘若当时能多陪陪您，而今的回忆兴许能留住更多。

伴随成长的，必定会失去某些珍贵的东西，同时也会有额外的收获。您说过让我们别怕困难，成功不易，只要做了无论结果好坏，也总比没有勇气迈出那一步要收获得多。虽然您走了，可您的教导一直存于我的脑海之中，每当陷入困境时，我也总会翻出它们，反复咀嚼领悟，坚强地去应对。

您看我像个话痨一般，唠唠叨叨地说了这么多，希望您别觉着我烦。外婆的身体不错，前段时间还跟我开了视频，说家里的桃花开了，特别漂亮。您在那边好好的，不用担心我们，家人们都很好，会更加努力乐观地生活，让您时常看得见我们的欢声笑语，让您在那边也愉悦地合不拢嘴。

晚安，外公。

想念您的孙女  

（作者：缅甸皎漂项目办公室  寸黎宏）